- 论剑谈棋 豪杰尽聚 - 华岳论坛 - http://washeng.net/
左派们,看看如下的文章是否属实? 欢迎批评指正.
-------------------------------------------
“脸红什么？精神焕发！怎么又黄啦？防冷涂的蜡！”30多年前童祥苓塑造的杨
子荣深深镌刻在一代人的记忆中，他浓眉大眼，身披大氅，完美地诠释了那个时
期的审美观，成为时代精神和英雄主义的代名词。杨子荣使童祥苓成为“文革”
中闻名遐迩的明星，样板戏也带给他宠辱交加的一生。
在上海170平米的寓所里，童祥苓跟一个普通的70岁老人无甚区别。
他穿着臃肿的大棉背心，趿着棉拖鞋，在厨房里张罗管道工修水管，只有客
厅墙上悬挂的杨子荣剧照和与毛主席、周总理的合影，显示出一些梨园气息。贤
惠的太太南云几年前眼底黄斑，视力退化到0.1，跟人照面只能看见个影儿，家里
的许多事情，都落到童祥苓身上，他房里房外跑，一动就喘，“没办法，老慢支
（老年慢性支气管炎）！”一坐下谈话，他的脸上就恢复了名伶神采，溜圆的眼
睛时而上挑、时而斜睨、时而含笑，他还有个习惯性的表情，先把眉毛鼻子眼睛
使劲攒在一处，再使劲挣开。据说不少老戏剧演员都有这个毛病，过去扮脸上妆
前得先往脸上扑冰糖水或蜜水，时间久了脸绷着难受，得松快松快，他是不是也
是这个原因呢？忘了问他。
1935年，童祥苓生于天津，8岁起在北京学艺，同年登台。在他懂事的时候，
大他13岁的四姐童芷苓早已是红透上海滩的头牌坤旦。为了培养这个童家最小的
弟弟，姐姐不惜工本，为他广延名师，十几岁时，童祥苓便与二哥童寿苓，姐姐
童芷苓、童葆苓一起令童家班扬名梨园，然后又拜入马连良门下，成为年轻一辈
中的佼佼者。
当选杨子荣
老的戏剧演员都是班里论排行，我们童家比较特殊，都是亲姊妹兄弟。我们家
不算梨园世家，父母都不干这个，但是我们这一辈儿，许多都走了这条路，大概
是受我姐姐童芷苓的影响吧。
能选我演杨子荣，那是碰上的。那时候，我们童家人正靠边儿站呢，1964年
那会儿，江青说我姐姐反对现代戏，我们一家子都受到株连。其实我姐姐最支持
新戏的了，她原先演老戏的时候，就排了很多新戏，什么《武则天》啦《大闹宁
国府》啦，1958年的时候我们就演现代剧了，我们童家班创作了《赵一曼》。我
姐姐那时候很红，大江南北都知道童芷苓，她把我们姐弟聚集到上海，想发扬童
家艺术，号称“童家班”。但是“文革”一到，她被“揪出来”了，江青说她反
对样板戏，是文化特务。
前些天还有电话找我，要跟我核实一些细节，据说北京方面查到史料，江青担
心自己在上海文艺圈的旧事被人知道，所以要把知道她底细的人一网打尽。我姐
姐恐怕就是吃了这个亏，不过这事儿我不知道，我姐姐也没说过。
反正选杨子荣那会儿，我们也知道自己的处境，轮不上，不该有我。剧团领导
最后一个把我找去。我到了后台，一看，几省几市的老生都在这，这么多唱老生
的，我说你们干嘛呀？在这？大伙儿在后台开心嘛！考试。谁考试？后来我就上
去唱了一段，传统戏《定军山》，唱了一段就下来。过了一会儿孟波副局长进来
，说你能唱《法场换子》吗？我说可以。
后来我才知道，那是江青过来秘密选演员呢，不过她也没有马上就决定让我演
杨子荣，几天后她去看了我演出的《红灯记》。
快开演了，团长告诉我，江青来看戏了。说实在的，那头两场我自己都觉得浑
身唱着不自在，怎么提这个灯也不是，左手也不是，右手也不是，反正哪儿也不
是。我没敢告诉我姐姐，如果告诉她，她可能比我还紧张。等演完了，江青上台
，没理我姐姐，就跟我说你别老吃自己的饭。不吃自己的饭，我吃谁的饭呢我？
她说你应该自己创作。那咱就自己创作。我创作什么呀？我也不知道。说完了她
就走了。
没多久，我就被调进了《海港》剧组，扮演正面角色大队长。我在《海港》只
排了一天的戏，第一天我还跟导演逗乐，第二天张春桥来了，说在休息室等着见
我。我当时一想坏了，怕是出娄子了。
到那儿去见他，他脸一板，我更害怕了，完了他问，“你愿意演杨子荣呀，还
是愿意演这个大队长呀？”
这我可蒙了，他为什么提这个问题呀？我想了半天。我说我从来，领导调我上
哪儿，我上哪儿，没说是让我上《威虎山》，我自己提出上《海港》，什么我也
不知道呀，就把我弄到《海港》。我想了半天，我说张书记，杨子荣也是革命英
雄人物，大队长也是革命人物，都是现代戏，我全喜欢，您看我应该上哪儿我就
上哪儿。这时候他脸上的肌肉开始有点笑容：那么你今天晚上就到《智取威虎山
》剧组报到吧。我就是这么个机会才得到这个角色。
我这辈子，也是三起三落，“文革”前挺好，1957年那会儿就给我定每月350块
钱工资呀，那时候吃一顿西餐，大概也就花1块钱。我姐姐更不得了，她在京剧院
挣1000块钱工资，那多少钱哪！比现在的腕儿也不少哇！解放以后，全中国没有
一个人有私人汽车，童芷苓有！当时文艺界最有钱的就是童芷苓，你要见了陈强
，就是陈佩斯他爸，你问他，他拍《魔术师奇遇》的时候，坐在敞棚汽车里面钓
鱼，那车是谁的，他一准儿跟你说：跟童芷苓借的，进口儿福特！我姐姐一入党
就把房子、车子什么都上交给国家了。
“文革”一开始，我们童家算是一落，我姐姐被揪出来了，整天钻牛棚、挨批
斗，我们也跟着靠边儿站。当时我姐姐说，你们说我是文化特务，只有等解放台
湾了，你们查了国民党的资料，才能证明我的清白，现在我怎么说都说不清楚哪
！
1965年我演上了杨子荣，算是第二起，我姐姐挺高兴，嘱咐我要争气，拼上一
切也要成功，她这是指望我洗刷童家“反对现代戏”的罪名呢。
我记得调到《智取威虎山》剧组，江青就说，第一，把你调过来目的很明确，
就是加强杨子荣的音乐形象，特别是杨子荣的基调。我说什么基调？她说，共产
党员这4个字，你把他这个形象基调搞出来就行。
比方说吧，那座山雕一枪打一个灯，杨子荣得把座山雕给压下去，一枪打俩灯
，那俩灯是穿在一个保险丝上，我跟管灯光的不容易呀，那时候设备不像现在这
么先进，那时候有一百多个铡刀呀、变光呀，到时候就得用手一推，保险丝一碰
，打俩灯。
也有弄错的时候，演小土匪的有这么一段词：“三爷把灯给打灭了。”杨子荣
打完，“一枪打俩，一枪打俩，好枪法！”有一次搞错了，“叭”座山雕一枪，
俩灯灭了。 我一瞅，座山雕灭俩灯，那我不得灭4个灯？这些小土匪就没词了：
“嘿，好枪法！”就完了，我这杨子荣一打，“叭”，就一个灯，大伙儿编词呗
，不能没词，全灭了，没辙了，杨子荣一枪所有灯都灭了。
就这么害怕出错儿害怕出错儿，还是出了几回错儿，有两次在台上还忘词儿了
，脑子里一片空白，啥也没了，怎么办？！你说一个演员，又要演戏，又要挨批
，又要写检查，神经高度紧张，那真是！
1966年，《智取威虎山》进京演出，得到毛泽东的肯定，兴奋的童祥苓在给妻
子的信中，顺便也给他的姐姐童芷苓写了几句话，因为他知道，姐姐对悬系着童
家人命运的《智取威虎山》一剧十分挂心。他告诉姐姐，主席看了戏还修改了台
词，然后他写道，“我们文艺工作者，应积极去表现工农兵，我希望姐姐若有什
么问题就交代，但我相信姐姐不是坏人。”
不料，这封信落入了“造反派”手中，几句简单的话，成了弟弟为姐姐翻案的
白纸黑字的铁证。童祥苓刚一返沪，姐弟俩就同台被批斗，连远在北京的妹妹童
葆苓也未能幸免，年迈的父母更是吓得主动带领红卫兵查抄早已一贫如洗的家。
童祥苓没有意识到这场风暴的残酷，他试图与当时的上海市委书记张春桥争辩，
这场争吵使他始终遭到张春桥的记恨。不久，那个神采奕奕的杨子荣从舞台上消
失了。
绞肉机里讨生存
其实原先选我演杨子荣就是权宜之计，后来剧本主席也定了，戏也成熟了，
换个人演也成了，就把我赶出来。1966、67、68这3年就净是劳动和批斗，反正哪
天斗童芷苓我就跟着上台去，他们说今儿没你，我说没我我也站这儿吧，反正我
姐姐站这儿呢，我也得站这儿，那没办法，她姓童我也姓童呀。
张春桥说我给童芷苓翻案，我哪儿有力量给我姐姐翻案呀，自身还难保呢！当
时我也是挺倔，我说张书记，您说这个话好像没什么水平。张春桥瞪眼一拍桌子
，“你说什么？！”我说您别生气，您让我把话讲完。我说童芷苓，我姐姐，你
们现在说她是文化特务也好，什么也好，你们现在审查之中，并没有给她定案，
你都没有定案，我给她翻什么案？这不成我给童芷苓扣上反革命的帽子，我给她
定案了吗。这个话您说得没水平。后来他说，“你们童家有几个好人？”这话我
有点接受不了，我说童家有几个好人，历史可以作证。
好，第二天我老婆到京剧院了，说你快来吧，她也不敢在电话里说。我去了一
看，京剧院那舞台上，大概有一米见方吧，几个大字：童祥苓不投降是灭亡！我
一看坏了，今晚上这主要演员是我了！这批斗的主要人肯定是我了！
出了京剧院的门，我回家应该是往左手走，一下我就往右手，就往外滩那边去
。当时我想，他妈的，跳河算了。我为什么非常感激我老婆？她把我拉住了。她
非常理解我。她当时说了几句话，她说你自己应该什么事都想开，你不为自己想
，还得为孩子想。我夫人是非常非常老实的一个人，孩子又那么小，嫁到童家本
来连累了她了。我就跟她回了家，我心里想，反正今后我这一辈子——那时候也
没想到“四人帮”会倒呀——反正这辈子按我的性格就是屈辱、屈辱地活着吧。
到了1968年，八部样板戏要拍电影，第一批要拍的就是江青最喜欢的《红灯记
》和《智取威虎山》。于会泳为寻找新的杨子荣人选，找遍三省一市的京剧团，
都没找着合适的人。当时我正挨批呢，为一次压腿挨批。
我们是演员嘛，下意识的习惯，呆着没事，就把腿给搁这儿了，耗腿。谁知道
下午马上集合开会：“童祥苓还在那儿练功，梦想回到台上演杨子荣，痴心妄想
！”批斗了一下。最可笑的是，第二天于会泳找我，“你最近练功了吗？”我心
里说你这人莫名其妙，我压了次腿你就给我来次批斗，我还练功？我说没练功。
他说，“要练功，要练功，你这个玩意写个检查，叫大伙通过。”后来回去我明
白了，这叫突击解放、带罪立功。我跟我老婆说，你别着急，我死不了了，他们
又要用我了。
那几年也不知道怎么过来的，有人说，你是天天在绞肉机里打滚呢。
第一个要检查，经常写。工宣队老敲我的警钟：你的问题还没有完，你的性
质已经定了，是敌我矛盾！第二我要劳动改造，早上起来吃完早点，全剧团200人
的碗筷我要洗干净，完了上班，吃完中饭200人的碗筷我要洗完，等我洗完人家睡
完午觉起来了，我又上班。晚饭后我再洗，洗完还要开会，或者批斗或者说戏，
这就是我两年的生活。 我有预感，早晚有一天，不管我是否成功，会把我从舞台
上弄下来的，因为我是童家的人。1970年，经过江青等人亲自反复指导修改，电
影《智取威虎山》拍摄成功。回到上海后不久，童祥苓果然被搁置起来，从1970年
到1976年他几乎没再排过戏，但电影《智取威虎山》的成功，却使他成为了家喻
户晓的明星。他的太太南云是梅兰芳的学生，也是著名的京剧演员，因为受到牵
连，被下放到上海农村劳动，演惯娇滴滴旦角的身段，整天泡在水稻田里喂蚂蝗
，两条小腿静脉曲张。
1976年，“四人帮”倒台，童祥苓很高兴，他想，姐姐的问题，童家的问题，
终于有个出头之日了。他没想到，他自己却因演过杨子荣，成了说不清道不明的
人物。“反正好事都没我。”因为历史问题，他在剧团老是评不上先进，这有点
伤他的心。
滋味万千的1976
“四人帮”倒了，倒是能唱戏了，但是还在审查我，说我是“四人帮”的嫡系
队伍啦，这个那个啦。幸好，“文化大革命”当中张春桥有批示：此人不可入党
。我就沾了这点光，因为不入党就不能篡党夺权了，对不对？哪有一个群众篡党
夺权的？
你问我对1976年那一年的印象？工作组！政审！审查！那一年我们剧组创作
了一个《甲午海战》，戏不错，真不错，3个月客满，买不着票。但领导就跟你疙
疙瘩瘩，日子反正不太好过，抓也抓不着什么。那时有个香港记者找到我，很看
好这个戏，想推到香港，结果领导没同意。何必呢？为一个童祥苓？我不演好了
，给别人演好了，戏还是好的，别因人废戏呀。那年还排了《大风歌》什么的，
排了好些戏，白花力气，一个演员有多少力气去糟蹋呀。
我有时候就生气，你说“文革”10年，总不能都罢工不干活吧？要是农民都
罢工，你们吃什么？要是工人都罢工、铁路都罢工呢？像我们这样还在工作的，
“四人帮”一倒台，我们倒又成了为他们出力的“嫡系队伍”了。干脆彻底打倒
倒好了，像我们这一拨的，你说我是好人还是坏人？说不清楚。我跟我们剧团领
导开玩笑，等我追悼会上，也别给单位添麻烦，悼词啊啥的都别要了，别给我定
性了，定不了性。我只能等着时间，让老百姓、观众来给我定性，看我童祥苓是
好人还是坏人，肯定你否定你，最后会有一个结论。我这一生当中最幸福的，就
是为京剧艺术做了点事情。1960年代末到1990年代初，是我们把京剧的几代观众
用手连起来了。现在30年过去了，大家看我倒亲切了：杨子荣，我们是看你的戏
长大的。
你说成也杨子荣，败也杨子荣？其实话不能这么说。我跟杨子荣有个不解之缘
。我记得上海刚解放那会儿，晚上放完炮，大家都不敢出去，我当时才十几岁，
小孩总归好奇，偷偷溜出去，看见解放军坐在路边，抱着枪在休息，也没有干扰
交通，也没有去人家家里抢东西，跟国民党的军队很不一样，我印象很深，年轻
人嘛，会本能地辨别善恶，当时我就向往着，将来能够演绎一个解放军的形象。
命运安排，正好演了一个杨子荣，算是如愿以偿，可以施展自己所学的东西。 我
一辈子喜欢这个戏，喜欢这个人物，《林海雪原》的书我也看了，它太适合我们
京剧的唱做念打了。
1993年，58岁的童祥苓决定提前退休，告别舞台，他跟太太、孩子一起，开起
了小饭馆。童家饭馆开了8年，这是童祥苓这几十年来，最开心的一段时光，过去
聚少离多的一家人，可以经常呆在一起了。
今年是童祥苓和太太南云的50年金婚，早年父母撮合而就的“包办婚姻”，成
就了一对相濡以沫的患难夫妻。童祥苓很得意，“结婚前都没见过，结婚那会儿
一见，嘿，真挺漂亮！嫁我算是亏了。”南云在旁边微笑着补充，“我妈做的主
，我那时候小姑娘，啥也不懂。”
他们的婚礼十分简单，全剧团集中在小剧场里，领导宣布二人成婚，喜糖一散
，就算完事，也没婚假，当天都没来得及进洞房，二人就又跟着剧团到外地演出
去了。
夫妻店的生意越来越难做，2001年，童祥苓把小饭馆转了出去，现在他还零星
参加一些演出，不扮相，清唱，算是玩玩。南云的眼睛出了问题以后，他们两个
到哪里都不分开，因为他就是她的眼睛。一条白色长毛小狗，老姑娘“妮妮”，
跟了他们12年，一条腿瘸了，在家里狂吠不止。每天下午，童祥苓得抱着它下楼
溜弯儿，溜得气喘吁吁，“它没法儿走路，这哪儿是我溜它呀，是它溜我！”
（来源：南方人物周刊 记者蒯乐昊） 编辑：蒲蒲
跟帖目录:
原 帖 [ 0 ]
[ 1:4129 ] 丈八蛇矛(陈.江.金.樟) - 14:58:31 12/04/2006 *** 回 帖
- 论剑谈棋 豪杰尽聚 - 华岳论坛 - http://washeng.net/